那一夜，体育馆的灯光像瀑布般倾泻，球场上更像是被一场无法停歇的“外线暴雨”洗礼。比赛进入第三节，比分胶着，所有人都知道接下来谁掌控了三分线，谁就掌控了比赛的节奏。替补席上的教练低声指挥，换下内线消耗者，换上脚步轻盈、视野开阔的外线射手。
只见球在弧顶与两翼之间快速流转，运球者一个假动作吸引防守，传球瞬间就像开闸的雨水，连续不断地倾泻入篮筐。三分命中率像被打了火，球网发出清脆的“哐当”，看台上的欢呼声如同雷鸣，一次又一次将对手的士气击碎。
那些关键的三分不仅仅是分数的增加，更像是一种象征：你可以防守我们一次、两次，但当团队配合、心态冷静与个人手感同时爆发时，任何防线都会被撕裂。射手们仿佛被赋予了某种特殊的使命，身披冷静，手握热度。他们的眼神里有训练场上无数日夜的痕迹，也有对胜利的渴望。